Proemio

La historia de esta obra puede parecer un viejo truco literario pero es estrictamente cierta. Al ocupar una vieja casa encontré varias resmas de papel llenas de apuntes manuscritos en cuya caligrafía se adivinaba una digna decadencia. Eran estrictamente apuntes que parecían haber sido escritos en un duro ejercicio de catarsis, con apenas un asomo de orden, sin respeto alguno por las normas de puntuación, plagados de errores de sintaxis y de incoherencias. Con todo, el conjunto era fascinante y completamente verosímil. Al cabo de muchas horas de penosa lectura del manuscrito resolví depurarlo y darle un orden que permitiera llevarlo a la imprenta e inicié la búsqueda del autor. No es fácil en ninguna parte del mundo encontrar a una persona de la que sólo se conoce un arrume de papel lleno de apuntes que parecen ser autobiográficos. En varias ocasiones creí dar con pistas que me llevarían hasta él, pero nuestros esfuerzos siempre resultaron fallidos. De ser correcta mi hipótesis sobre el carácter autobiográfico de los apuntes, parece ser que volvió a las andadas, reinició su trashumancia y desapareció sin dejar rastro, salvo los manuscritos que, por casualidad, llegaron a mis manos.
En gran medida esta obra es sólo una trascripción de los manuscritos originales, que por momentos parecen una historia contada, con toda la carga de la expresión verbal. De ellos he conservado numerosos regionalismos colombianos y venezolanos, modos de expresión de profunda raigambre popular e, incluso, términos de argot que considero enriquecedores, sin hacer concesiones a la tentación de las notas de pie de página.